三月初，校長在校內號召爬玉山團，最終九人加嚮導一人成行，隊員包括校長、秘書、蓓萱、靜如(特教)、佩琪、姿瑩、益維、芷餘和我。預計不請假，利用假日爬玉山，週五下午出發，先到東埔住一夜，以適應海拔高度、避免高山症。週六開始登山，住排雲山莊，週日登頂並下山，當晚回到學校。
幾時成行端看何時抽中排雲山莊，由代辦的登山社逐週送件，直至抽中為止。假日的排雲山莊非常難抽，我們籤運不錯，第二次申請就抽中了，於是很快的，五月的第一個假日就要去爬玉山了。
5月2日下午校門口集合，搭25人座小巴前往東埔，平地白天的溫度接近30度C，東埔海拔1120公尺，氣溫21度C。我們住「櫻之泉會館」四人房，東埔是一個溫泉勝地，考慮到明天還要早起，大家一進房立刻輪流洗澡，早早洗洗睡比較實在。如果時間充裕的話，爬完玉山之後可以再回東埔住一夜，泡泡溫泉舒緩疲勞的身軀。然而我們因週一要上班，只好過溫泉而不入。
5月3日：塔塔加登山口－排雲山莊，8.5公里
早上到檢查哨查驗入山證後，園區有接駁車到塔塔加登山口，單程車資100元相當划算，步行距離2.8公里，那可是好長的一段上坡路，能節省腿力是很實際的，等一下還有得爬呢！
約九點半，從標高2610公尺的塔塔加登山口出發，今日路程要走8.4公里，到達標高3402公尺的排雲山莊。入山後見到編號1號的木棧橋，嚮導阿諾說數到83號棧橋，就到排雲山莊了。
▲排雲管理站檢查哨與塔塔加登山口的團照
▲大約11點，在第一個休息點：1.5公里處的孟祿亭稍作休息，標高2838公尺，此處是溫帶林和寒帶林的分界。
▲下午1點，午餐在5公里處、標高3096公尺的白木林景觀台。嚮導阿諾幫大家煮水泡泡麵和咖啡。我用保溫瓶裝咖啡、鋼杯泡泡麵。我們只需要帶自己的飲用水，泡麵和咖啡用的水阿諾提供(即阿諾背公水），他說泡麵和泡咖啡是每個高山嚮導都會做的事情。
前一日往東埔的路上停7-11補給物資。阿諾預告隔日午餐會煮水，要泡麵的話自己買，至於即溶三合一咖啡和奶茶他有。傳說山上的咖啡特別好喝、泡麵特別好吃，我想原因是可以休息久一點，好好吃一頓近似於正餐的泡麵，不然就要以行動糧裹腹，心理上的慰藉多於實際的美味。
至此，5公里走3個半小時，沿途只有少數幾次5-10分鐘小休息，因為若休息時間過長，身體容易變冷，重新熱身反而消耗體力。午餐時間停留半小時左右，等要重新出發時，開始下起小雨，我們穿上雨衣雨褲、套上背包套，剩下3.4公里在雨中走完。
我在行前去登山用品店添購裝備，考量到平常並沒有爬大山的習慣，只買上半身的透氣防水外套，下半身打算用原本就有的兩件式雨衣當中的雨褲就好，此時意外吃到苦頭，可能尺寸較大，抑或行進間受到背包摩擦推擠，雨褲的鬆緊帶褲頭隨著腳步漸漸滑落，卡在屁股溝上緣，但腰間繫著背包的腰部固定帶，以致褲頭沒有辦法好好的拉到定位，就算盡量拉上去一點，走沒幾步又滑下來。路已經很難走了，還要和「卡縫」的雨褲奮戰，相當狼狽惱人。
爬玉山是「輕裝」行程，基本上，免背公水、公糧、睡袋和帳篷就算輕裝。即使輕裝，背包還是有將近9公斤重，這還是把東西精簡到無可再減的結果（除了水多帶了些）。我曾在2014年底去爬松蘿湖，當時要背睡袋、分攤帳篷等團體裝備，背包有13公斤重，相較之下爬玉山已經輕簡很多。然而，背8公斤多走山路就真夠受的，隨著路程拉長，體能的消耗愈大。放入背包內的每一分重量，都得由自己來背，因此整理裝備時，對內容物不只需「斤斤計較」，更要精細到「克克計較」才行。
以白木林觀景為界，後3.5公里比前5公里更不好走。6.7公里處有個大峭壁，狹窄僅可容身的碎石徑，布滿大大小小、形狀不規則的碎石，石壁上有鐵鍊可以拉著走，身側是萬丈懸崖，連一次失足都不能夠。有一處最窄的地方，甚至不夠讓兩隻腳並立，必須面對山壁抓著鐵鍊，用側身「跨」過去的方式，我在心裡尖叫：「這是要怎麼走！」
尤其排雲山莊前的最後1公里極其困難，陡直向上壘疊的大石塊，沒有路，每一步都要在錯落的石頭縫找踩點，再用力把身體「抬」上去，我聽見自己喘得很厲害的呼吸聲，視線只看眼前，不敢往上看還有多長。接著連續石階，我在極限邊緣勉力持續爬，忍耐著不喊休息－－我下定決心，絕不主動喊休息。過一陣子，後面的隊員傳來「休息一下」的喊聲，阿諾答道：「再兩分鐘就到了，排雲山莊在那邊啊！」一抬頭，濛濛雨幕的上方天際，果然隱約出現一根淡紅色的建築立面，就在眼前不遠處，排雲山莊到了。
抵達排雲山莊約下午四點半，含休息和午餐一共花了七個小時。排雲山莊不提供洗澡，吃過晚餐、稍作盥洗及整理物品。七點上床睡覺，準備凌晨一點起床、一點半吃早餐、兩點出發攻頂。
５月４日：排雲山莊－玉山主峰，2.4公里／玉山主峰－排雲山莊，2.4公里／排雲山莊－塔塔加登山口，8.5公里
攻頂只需要背小背包即可，偏偏我忘了帶小背包本體，問了隊友一圈當然不會有人多帶，向阿諾求助，阿諾說：「反正隨身物品很輕，放我這邊我幫妳背。」我感激得無以復加，總不能提塑膠袋上山吧！並不是美觀的關係，而是出於安全性考量，一是單側提背會影響身體平衡；二是右手拿登山杖、左手必須空出來應變或抓物。尤其像我這樣的肉腳，不利因素會放大，差一點可能就是成敗關鍵。
既然阿諾要幫我背，又聽說登頂這段路的難度很高，我便得寸進尺起來，本來想放口袋的手機也一股腦的丟進塑膠袋，全身上下無物一身輕。事後看來，忘記帶小背包可謂塞翁失馬，我登頂拚盡全力，就算一公斤也成負擔，倒不是說多背一個小背包就爬不上去，然而輕省這一點重量，對我卻是大大有感的助力。
半夜兩點，排雲山莊外氣溫5度C，我們戴上頭燈出發。我覺得奇怪，為什麼要摸黑走夜路，不等天亮再攻頂比較安全？我不在乎有沒有看日出啊！可是行程普遍都這樣排，而且行之有年，可能原因有四：首先當然是玉山上的日出是「一道不可不看的風景」；其次山區氣候不穩定，中午過後容易下雨，確實這兩天都是如此；再者考量行程規劃，凌晨攻頂，表訂回台北都已晚上十點，若清晨才出發會更晚回到家，許多登山者隔天還要上班；最後則是眾人的戲言，夜晚看不到懸崖峭壁比較不會怕，白天看清楚環境和路況會腿軟，若問下山不是同樣的問題嗎？答案是都已經上去了，無論如何都得要下來啊！
除了攻頂小背包和頭燈，還有防落石的安全帽，以及手套，因為多數路段需抓鐵鍊，有些還需手腳並用（嚮導稱之為「四輪傳動」）。阿諾說頭燈像螢火蟲，從高處向下看，山間點點搖曳的光點，登山者都像螢火蟲似的連夜出動，成群向玉山頂上的日出奔赴而去。
幸虧隊伍把我放前列，嚮導第一個、我是第三個、身後有實力堅強的校長做後盾，讓我定心不少。走前面的好處是較有餘裕以自己的速度來行進，就算腳程稍慢也不致有落後的壓力，反倒會有積極跟上的心態。
我的爬山經驗中有好幾次落在隊伍最後，與前面的距離愈拉愈開，愈走愈灰心，感覺好絕望。還好那幾次都有朋友陪我走，只是拖累朋友，自己心裡過意不去。這次我體會到，爬山時把稍微弱一點的人放在隊伍中前段是個好方法，不過若是太弱、體力差太多，大概還是不免漸漸落後，需要有強的人當壓隊。這次除了校長以外的兩個男生都自願去壓隊，陪一個跟不上的隊友，她前一天就抽筋了，排雲山莊的義務醫療隊（由竹山秀傳醫院的醫護人員服務）給予簡單處理和吸純氧，或許休息不夠的緣故–睡眠時數算起來有六小時，其實大家都睡不好–看來狀況還沒有恢復完全。
天空飄著霧雨，雖然不足以濕身，但因沿途緊抓著鐵鍊不敢放手，雙手的粗棉手套都濕透了，裹在濕手套內的手掌冰寒僵硬，頗為不適。隊友教我把暖暖包對折，置於手套內掌心的位置，如此暖暖包被手套自然固定，毋須握著也不會掉，不影響手指抓握鐵鍊。暖手之外，暖暖包還有吸濕功能，我從來沒有覺得暖暖包這麼好用與實用過。
登頂的路雖然只有「短短的」2.4公里（相較於昨日的8.5公里而言），但難度尤甚，特別是在2.2公里處的「風口」以上。由於常有大小落石，風口是一整路唯一上方設有防護網的地方，在這裡把登山杖集中放置在旁邊的山壁凹處，因為接下來必須手腳並用，登山杖派不上用場。嚮導在此地停留得稍久，我本來以為為了讓我們做足心理準備，其實是看看時間，清晨五點前一定能登頂，提早到也只是在山頂吹風而已，所以在這裡暫避，等時間差不多了再上。
▲這裡便是「風口」，是主北峰的叉路口
接下來要一鼓作氣爬上山頂。爬的時候，我一直在心中無聲吶喊：「天啊！這個等一下怎麼下得來！」山路先陡上再直上，驚險萬狀，當真是名符其實的「步歩驚心」，每一步都要先在腦子裡快速過一遍如何下腳，萬分掙扎、步履蹣跚，以全部心神對付眼前的狀況，直到前面說「到了」，我才意識到已成功登頂。與其說是「終於走完了」的如釋重負，更多的是「啊？結束了」、忽然從無止境的攀登中解脫出來的錯愕，好似不是真的。標高3952公尺的玉山之巔，真的到了，我們全員登頂。
2.4公里的山路，大概走了兩個半小時多，此時大約4點45分，離日出還有一小段時間，我們不時翹首張望天色的變化， 阿諾找個地方開始煮水，比起三合一咖啡，秘書帶來的沖泡式薑茶意外的大受歡迎；有些隊友第一時間就去和玉山主峰石碑照相，儘管此時背景還是黑的。我蹲坐在角落的石塊上啜飲咖啡、等待日出。
從昨日下午起天氣都不好，到清晨雨才停，我們有心理準備可能看不見日出，結果運氣尚可，天際有一抹紅，雖然不像傳說中「整顆紅球一下子蹦出來」的樣子，但意思到了。爬第四次玉山的校長說，我們看的是「不標準的日出」。
▲日出漸明的進程。人家說，今天的日出「差不多就這樣了」
山頂只有攝氏兩度，空間也不太大，大部分登山者都不會久待，我們拍完團體照和個人登頂照後，便慢慢下撤。上山時所擔心的「這怎麼下得去！」雖然依舊驚險難走，然而證明「上得去就下得來」，有同伴的陪伴與支持，大家都平安返回排雲山莊。
▲從山頂開始動身下撤
▲我「行無餘力」照相，這是隊友拍的，可看出路況之艱難險阻
在排雲山莊整理好裝備，吃一碗湯米粉，大約9點40分離開排雲山莊，要下到塔塔加登山口。這8.5公里是昨天走過的，加上已經成功登頂，大家的心情都輕鬆多了，但還不能完全放心，玉山多處路段有危險性，一失足就會跌落萬丈懸崖，所以攻頂還不算完成，必須直到平安下撤到塔塔加，才算是順利圓滿成功。
嚮導換到最後方壓隊，換校長帶隊，校長彷彿解除封印，大步流星的往山下移動，秘書和兩個男生的腳程跟得上，一個轉彎就不見人影。下山沒有團體移動倒不要緊，反正最後在上東埔停車場集合，還是得要所有人到齊才能發車。起初阿諾指點幾個適合拍照的取景點，幫我們輪流拍照，後來我嫌太花時間了，本身也不喜歡擺拍，於是與另兩個同伴繼續往前走。離昨天吃午餐處白木林觀景台前一公里，比印象中難走得多，我幾乎一步一嘆，覺得奇怪昨天是怎麼走上來的。
▲這裡是阿諾說適合拍照的取景點
來到白木林觀景台，校長在內的五個隊友已等在那裡好一陣子、吃過午餐（行動糧）並休息夠了。氣象預報下午一點會下雨，他們五人不想再穿雨衣麻煩，與團隊會合沒多久就再度啟程，打算中途不停一路衝到底，直接停車場見。
大家都想盡快趕路，因此阿諾沒有煮水，連同我在內的三個人簡單吃點東西，等到另一個落後的隊友趕上後，我們三人就啟程，阿諾則陪伴那位隊友慢慢走。
我不擅長找踩點／腳步選擇／步法技巧，上坡和下坡都是，我一直知道自己這點很弱，遇到不平坦的複雜地形，別人咚咚咚兩三步就過去了，我卻要考慮+試探+穩住，每一步都比別人費神費力又費時，因此體力下滑得很快。今天一天內就走了13.3公里的山路，加上兩日來的疲勞，以及重8公斤多的背包再度上身，我第一次連下坡都走得好累，愈走愈慢，腳又痠又硬，漸漸走成一座化石。
最後幾公里感覺好漫長，走了好遠好久才有一公里，彷彿永遠走不完似的。雖然坡度還算平緩，但鬆散的碎石頭路，遍布大小不一且形狀不規則的石頭，簡直是腳踝殺器，有幾次一踩下去，腳下的石頭突然滾動，一個不湊巧就會翻腳刀，也可能是我的舊登山鞋的防滑效果沒那麼好，小心翼翼的腳下留三分力，使得已經僵硬的雙腳移動愈發遲緩。
當天空下起小雨的時候，我們剛好走到孟祿亭，離登山口還有1.5公里。其實雨來得已經比氣象預報晚了些，但我們走得太慢還是避不過，穿上雨衣（小雨不用雨褲）、套上背包套，繼續踏上未盡的征途。
終於走出塔塔登山口時，是下午1點48分，下山這8.5公里走了四個小時，比前一天上山的七個小時快多了。接著搭接駁車回到上東埔停車場，校長等隊友們已經在車上了，他們下山只花三小時多一點。校長說，走得愈久反而愈累，因此他的策略是儘快走完。我想道理就跟跑馬拉松一樣吧！半馬兩個小時內跑完，比起跑三個小時的人，痛苦程度減少一大半。當然，腳程需要體力做後盾，就像我何嘗不想半馬跑進兩小時，無奈心有餘而力不足，要「趕快」也無能為力。
再過半個多小時，落後的那位隊友也回來了，大家都鬆一口氣，在白木林觀景台會合時，她看起來已經體力不濟，但後面還有5.5公里、後來又下雨，教人擔心她的狀況能否走到。阿諾說這位隊友雖然走得比較慢，但全程堅持著沒有停下來，背包也自己背，態度和意志力值得鼓勵。
人一到齊立刻開車，在水里吃過慶功宴後，便驅車回樹林，晚上九點半抵達校門口。我回到家第一件事情立刻洗澡，吹完頭髮躺在沙發就睡著了，一直睡到隔天早上九點半鬧鐘響才醒。還好我先把第一節課調開，請兩小時假，要不然還真的爬不起來。之後三天大腿小腿都好痛，兩條腿硬梆梆的。腳痛三天沒什麼，小事而已，爬玉山可是能夠說嘴一輩子的成就啊。
▲登頂證書需另外申請，一份392元郵寄到家，是一個資料夾型的相框
完成。之後 ……
人家問玉山很美吧？有沒有拍很多照片？還真沒有，我因自顧不暇，沒有心情也沒有力氣拍照，從背包裡拿出手機嫌麻煩、連動一根手指按快門都不想動。
▲這是隊友拍的照片。盛開的高山杜鵑，以及不遠處的上方山坡，羞怯的躲在樹叢裡若隱若現的長鬃山羊
有一段話，一直留在我的讀書筆記裡：
透過持續而不間斷的努力訓練，培養堅強活下去的自信，更重要的是，在發生萬一的時候，可以拉著別人的手一起跑。如果想要盡快培養自信，就鍛鍊腳力吧！有餘力幫務別人時，才能獨當一面。（橫田真由子，小包包教我真正重要的事）
這麼多年來，我終究沒能練成「拉著別人的手一起跑」的人。有了爬大山的經歷之後，我深刻的體會到在任何情況下，都能夠完全依靠自己，無論心理上還是行為上都不去（想）依賴別人來幫你一把，能做到這樣也就好了，而且同樣需要強大的底氣作後盾。
因為，在極端惡劣困難的環境下，每個人都在臨界點，沒有餘力幫即使再小的忙，譬如幫忙背背包，大家同樣背著一大包、都累到不行，自顧尚且不暇，怎麼幫？更多時候是別人想幫也無從幫起，譬如狹窄陡直的山路，上不去／下不來怎麼辦？這時沒有任何解決辦法，只能靠自己設法克服；又譬如再怎麼累，別人也無法替你走，最多休息片刻，然後起身繼續走完自己的路。
爬大山如此，人生何嘗不是？很多時候，即使親如父母子女兄弟姊妹夫妻都愛莫能助，一切只能自己面對，別人頂多只能陪你慢慢走，僅是陪伴已很可貴，但陪伴往往也是有限度的，陪一段還行，很難陪一路，更別說陪一輩子。
不去期待別人會來幫忙，不去怨懟別人不來幫忙或幫不上忙，因為照顧並訓練好自己，本就是自己的責任。這個照顧和訓練是全方面的，包括心態、能力，以及身體。尤其是身體，一副好的身體，可以讓我們有勇氣去接受各種挑戰，克服困難的經驗多了，心態和能力自然也隨之變強。
行前我問了好幾個有經驗的人，怎麼在兩週內訓練出「足以爬玉山的體能」，大部分人沒有正面回答，而是說「平常有運動習慣」。我當然還是有臨時抱佛腳的訓練一下，跑步機調坡度跑走5公里，或者爬樓梯15樓*6-8趟，每天選一項做，因為我知道如果是「每週運動3天」這種計畫，我會動不動今天休息、明天再說，最後整個禮拜沒做幾次，所以克服惰性的方法是「每天做」，除非已經先想好哪天是休息日，也就是事先跟自己請假的概念。
每天運動不可怕，身體累的話當天的強度就降低一點，用走的也沒關係。事實上每天運動很普遍，對體育班學生或運動員來說「本來就是」每天都要訓練；周遭有運動習慣的人，每天都在固定時間出門運動。至於常聽到的「每週運動三天」只是為了鼓勵一般人多少動一動的低標而已，像我這樣總是找藉口「明天再說」的人，無法建立規律。養成習慣唯一的方法就是「每天做」，培養運動習慣也不例外。
我人生應該只會爬這麼一次玉山，夢圓了就好，不用一圓再圓。但就算不為爬玉山，建立體能、養成運動習慣仍是必須且重要的。不需要刻意做些什麼來「證明自己」之後，不容易有持續訓練的動力。養成能夠長久執行的運動習慣，我該好好想想什麼是自己願意且做得到的。
