燃燒女子的畫像（Portrait of a Lady on Fire）
這齣電影的情節安排頗具巧思，我蠻喜歡
（以下爆雷隆隆，不想預先知道劇情的請小心）
畫家受託為一位貴族小姐畫肖像畫，這是要送到小姐未來夫家的相親畫，
如果夫家滿意便將畫像留下，
新娘入門的第一眼就會看見自己的肖像畫掛在牆上，像是畫像先一步等待著女主人到來。
但貴族小姐抗拒這樁契約婚姻，不肯配合給人畫肖像畫，
因此畫家只能以陪伴者的名義，偷偷觀察她、記下她的樣子，晚上再憑印象畫下來。
畫家的視線總是追隨、注視著小姐，漸漸產生情愫，
對所愛的人更加移不開視線、甚至隨目光所及想觸碰她。
而小姐也發覺了畫家的眼神異常炙熱，不禁心旌搖曳，
任務完成後，畫家向小姐坦承「假陪伴真畫圖」的真相，
小姐說：「我終於理解您看著我的眼神了。」（It explains all your looks.）
原來一開始畫家觀察的眼神太像愛慕的眼神，讓小姐也陰錯陽差地愛上畫家。
正是必須「偷偷畫」的安排，兩個人才會墜入情網，
長時間全心全意地注視一個人，久了真會生出感情來，形成「愈看愈愛，愈愛愈看」的迴圈。
正常畫肖像畫，只要把眼前人的樣貌同步搬演到畫布上，
而「偷偷畫」，卻要努力把對方的樣貌銘刻在記憶中，再召喚回憶重現出來，
需要用到的「記憶體」幾乎佔滿整個腦袋吧！正所謂「滿腦子都是妳」。
尤其面對外貌姣好的人，一直盯著個美女／美男，愛上她／他十分自然容易，
可以想像導演對演員、攝影師／畫家對模特兒動情，應該是常有的事。
小姐譏諷畫家畫得不好，沒有充分表現出自己的神韻，於是畫家毀掉那幅圖重畫。
這次小姐願意配合當模特兒，擺出固定姿勢供畫家畫。
兩人的感情進一步加深，確認了彼此的愛意。
第二幅畫灌注了兩人的愛與默契，畫得很完美。
然而，這幅肖像畫畫得愈好，卻更是將情人推向別人的懷裡。（Through it, I give you to another.）
畫家無法再次毀掉畫像，反而要為了愛人的幸福，盡自己所能的畫到最好，
讓夫家看了感到滿意而留下畫像，小姐順利嫁給門當戶對的人家，繼續過她「好命」的人生。
兩個人都知道這是一場無望的愛，在現實的限制下，
完成作品後畫家離開，小姐則如預期的嫁人。
這是第一幅畫：
這是第二幅畫：
很明顯下圖比較出色，進步很多，就像小姐說的「鮮活有生命力」（life&presence）
畫家：可能是因為我更了解妳了。（Perpaps because I know better.）
小姐：也許是我變了。（Perpaps I’ve changed.）
確實，一開始出場時總是繃著臉、毫無笑容的小姐，
隨著與畫家變得熟悉、默契、甚至後來愛苗滋生，變得臉上常常有笑意，
不時笑看愛人或相視而笑，整個人的狀態明顯的放鬆了。
兩人分開很久以後（A long time ago），有一次畫家自己充當模特兒，教一群學生作畫，
畫家檢視學生陸續交上來的作品，很驚訝的說：「你們畫中的我看起來如此悲傷！」（You’ve made me look so sad.）
學生說「您的確如此」（You were），畫家卻回答：「我已經走出來了。」（I’m not anymore.）
藝術家因感性特質，諒必格外深情和長情，
過了很久還是走不出來，即使想走出來，悲傷仍溢於言表。
一往而深、黯然銷魂如此之甚，真是該怎麼辦才好！
有情人不能結合的悲劇，這份深深遺憾的餘韻久久蕩漾……
一份深刻的感情卻不能圓滿，就像在生命中開了一個大洞，
即使盡女媧的補天之力去彌平，隱痛仍在，恐怕一輩子都不能解除釋懷。
愛情之於人生，就是這樣重要且無可取代的價值。
衷心希望，
隨著時代進步，觀念開明，地位性別都不再構成阻礙，
願天下有情人終成眷屬，相愛的人都能過著幸福快樂的日子。
