2022.03.18，拔牙
2022.07.07，補骨粉，伴隨牙周再生手術一併做
2022.12.31，裝牙根(柱心)，交3萬6
2023.02.09，裝癒合帽
2023.03.18，假牙印模，交2萬
2023.04.01，裝牙冠，交1萬6
▲借用這個影片來說明植牙過程（我不是在這家牙醫做的）
我的左下第二大臼齒因牙周病拔掉，後續必須做植牙。醫生報價原價8萬元（柱心和牙冠各4萬元），不開收據現金價打9折（柱心和牙冠各3萬6），共7萬2千元。聽說有的會依產地或材質而有不同的價格可供患者選擇，我的醫生當時倒也沒有讓我選，總之就做這一款一口價。
由於牙周病造成的骨缺損，植牙前必須先補骨。而我最終四個側邊都做了牙周再生手術（翻瓣＋補骨），因此植牙的補骨搭了牙周再生手術的便車，有保險給付。不過植牙本身（裝設義齒）不管哪家保險公司都列在除外責任，不予理賠，所以必須自費。
補骨後，花了近六個月的時間等待骨頭長好，確認牙骨長到足夠的高度和厚度，就開始植牙的第一步–裝牙根柱心，會像是打樁一樣把牙骨鑽個洞、埋入鈦金屬牙柱。鈦是一種很特別的材質，金屬中唯有鈦能和原有的骨頭融合，植入牙柱時雖然有先打麻醉針不會痛，但是心理衝擊蠻可怕的，器械重抵在牙床上，粗大的螺絲鑽頭一層層地轉進齒槽骨內，鑽出一個帶螺紋的孔洞。開洞時發出的隆隆鈍重音，讓我聯想到天花板開燈具孔的聲音。最後在牙槽內的螺絲孔中鎖進鈦金屬牙柱，等待2-3個月的骨融合期間。
當天幫我打洞植入牙根的卻並不是我的醫師，而是另一個穿便服的男士，不曉得是不是醫生身份，但沒有穿白袍這件事讓我有點介意。我的醫生有全程站在一旁監督指導，並且做出一些指示，如「可以再深一點」，那個人（醫師？）就再往下多轉個幾圈之類的。
經過2個月多一點的時間，進行下一個步驟–裝癒合帽，要把牙肉切開，讓人工牙根露出頭來，後續才能再接上牙冠。這次就由原來的醫生操刀。我的骨頭長得非常好，醫生說骨頭都長滿了，還滿到外面來，一下子還找不到牙柱埋在哪裡，原來是被蓋住了，得要磨掉一點骨頭才行。居然會有「骨頭長到滿出來」這種事，我聽了心裡很高興，表示補骨有效加上身體恢復力強吧！希望我另外三邊的牙周再生手術補骨也能長得這麼旺盛。術前同樣先打麻醉針，可能因為磨骨頭的干係比較重大，醫生特別安慰我一句：「不會痛，妳已經麻掉了。」讓我笑了出來，覺得醫生好像在下咒語一樣。術後牙科助理也囑咐這次有磨骨頭的關係，痛感會不同於以往，要注意冰敷和吃抗生素。我有乖乖照做，麻藥退後倒也沒有更強烈的痛感。
隔一個多月後照X光印齒模，又過兩個禮拜裝上牙冠，整個植牙完成。這次是由同診所的另一位牙醫、據說是我的牙醫的女兒做的。做出來的那顆假牙，個體看起來跟我拔掉的那顆原生牙不太一樣，整體外型往右側臼齒的方向橫移，看起來長得歪歪的，我不知道和牙根柱的位置是否有關？女牙醫說植入的是粗的柱體，支撐力沒有問題。女牙醫很耐心的幫我反覆調整、一點一點慢慢磨假牙和右側鄰牙接觸面的角度，使側邊弧度平滑一點，不要那麼陡峭，方便牙線和牙間刷都能清得到。做出要把側邊稍微磨小的評估後，她還跑去尋求正在旁邊診療椅看診的爸爸的意見，得到爸爸的肯認才動手，我覺得蠻有趣，有老牙醫在場可以問讓她和我兩個人都更安心點吧！女牙醫一邊磨小一邊解釋：「差一點點就差很多，所以要慢慢調。」精細的專業精神讓我十分感念。
裝上牙冠之後，女牙醫用牙線試驗看看，我才知道牙冠下緣與牙齦間有一條縫，用牙線時，不同於真牙會順著側邊刮過，植牙則可一路滑進牙齒正下方直到柱心才被擋柱，呈現一個反L型的直角切入，我問女牙醫這是沒關係的嗎？回答是正常的，讓我覺得有點sad，植牙畢竟還是無法跟真牙相同。女牙醫也提醒，真牙有牙周韌帶緩衝，而假牙沒有彈性，功能只是輔助真牙，不要用來咬硬的東西。還有植牙的牙冠頂部有開一個維修孔，如果鬆掉了可以回診所做修復，頻率依咀嚼習慣短到半年長則十年不等。
植牙後無感到忘了它的存在，以舒適度來說極高，只有偶爾咀嚼時有一點點生硬死板的感覺，不像真牙有微妙的彈性，不過這在使用上並不構成問題，按理說沒什麼不滿意的。可是，這觸感上細微的一點點差異，仍會提醒我已經有一顆植牙了，即使花再多錢，很多事情還是不能回復到與原本一般無異。我也有點擔心牙冠和牙齦間的那條縫隙，日後會不會又成為牙周病的病灶？唉，人說三千煩惱絲，牙齒雖然只有28顆（已拔掉智齒），但煩惱可一點都不少，而且還很貴！出了問題都是一顆一顆計價的。報載某明星嘴裡的整套牙值一棟豪宅，真是完全可以理解啊！
▲X光片左右相反，最右邊特別顯白的就是植牙
