爸爸最後一次住院，距離我上次回家大概兩個月。由於好一陣子以來缺乏食慾、胃口不好的緣故，爸爸變得好瘦，尤其是露在棉被外的臉，臉頰整個凹陷進去，眼睛顯得很大，面部輪廓的S形曲線畢現，像孟克「吶喊」的畫中人。更糟的是爸爸講話已經模糊得讓人聽不懂了，有時是神智不清的譫妄，有時是他努力的想表達，無奈唇舌不靈便。還因為不時躁動，或者其實爸爸是想靠自己的力量下床，為了不讓他扯掉點滴，他的兩隻手分別被綁在病床兩側的扶手，連翻身都無法，這樣一定躺得很不舒服吧！爸爸愛自由，被綁著不能動對他實在是莫大的折磨，看了真教人心酸。
我晚上再拿東西去醫院一趟，外面下雨，騎機車穿雨衣難免頭臉有點淋濕，稍顯狼狽的進了病房，爸爸忽然大聲且清晰的說「毋甘喔！」（m̄-kam，捨不得的意思）。我聽了又好笑又心疼，爸爸其實我嘛毋甘你呀！
癌症末期全身痛，只要一挪動爸爸的身體他就唉唉叫，加上據說是氨氣衝腦的關係，常常亂罵照顧者媽媽。媽媽身材嬌小搬不動爸爸，心力交瘁無力再照顧，因此商量好出院就把爸爸送到養護中心。週一進住，週五上午養護中心就通知爸爸狀況不好，聯絡家屬趕快回家。
每次我都震驚於爸爸斷崖式的病況惡化，相隔不到一週，爸爸已經戴上氧氣罩、插上鼻胃管，一口一口透過氧氣罩吃力呼吸，無法言語。然而我們呼喚他，他的眼神可以聚焦看我們，明顯意識清楚，我還想著真有那麼嚴重嗎？養護中心的護理師卻說可能只是迴光返照，果然還是專業的人有經驗、判斷準確，爸爸的血氧濃度兩天內降到80幾，在週日上午十點多溘然長逝。
人說長輩會自己挑時間離世。我和妹妹都在北部工作，如果爸爸持續處於彌留狀態，我們兩個人下午得要搭高鐵北上，星期一先照常工作再看著辦。最慘的是已經坐上車才接獲噩耗，就必須再立刻轉乘南下的高鐵折返。然而爸爸就此乾脆瀟灑的離開，當天在殯儀館辦完相關手續是中午，甚至還來得及去高鐵站退票。爸爸是個為子女著想的的好長輩，捨不得讓我們南北來回奔波，於是陪伴家人直到假日的最後一天，同時給子女方便，不願造成多餘的麻煩。後來計算七七和百日之期，七七居然是爸爸的農曆生日（爸爸是冬至生），而百日則是他身分證上的出生日期（以前的人通常晚報戶口），我寧可相信這不是巧合，而是正如人家所說、在有限條件下長輩自己選的時間，如此說來爸爸應該變成神了吧！
我們開玩笑（苦中作樂式的）說，爸爸最挑嘴（沒辦法，他是廚師啊！）鼻胃管插兩天他就不要了，嫌「歹食」，要回去（天國）了。爸爸也最節省，養護中心預收一個月的費用，爸爸只住一個禮拜，養護中心還要退錢給我們。還有，爸爸一定很開心不必再被綁手了，現在想必很高興的到處飄來飄去吧！也許會去他常去運動的操場飄個十圈呢！
以後我在世界上沒有爸爸可以依賴了，想到這點就感到悲傷，然而又想到以後遇到困難、挫折的時候，都有一個神在天上保佑我，心裡就有股溫暖的感覺。爸爸是個剛強有氣魄的傳統大男人，死後成神，一定也是個強而有力的大神吧！有爸爸在天上眷顧著我，帶給我勇氣和安心，未來的人生路我會堅強的走下去。
爸爸在星期五通知病危時，血氧掉到91，也都沒有進食。
護理師問我，要不要給爸爸安鼻胃管，我單純想著：爸爸如果不能吃飯，那就人工式的供給他營養，至少他不會餓。
但是我當天彷彿能感覺到爸爸的痛，晚上去看中醫也暈針，覺得自己恐慌症要發作了
星期六我就在他耳邊跟他說：
爸爸，我們都很愛你，我很希望你可以繼續和我們一起生活，如果還可以，你就要努力呼吸。
但如果你真的太痛了，痛到無法忍受，那你就放輕鬆隨佛祖去吧！
你不要擔心，我會好好照顧媽媽跟妹妹。
星期六下午，還想著爸爸接了氧氣管，血氧血壓似乎有回復了，我們三姊妹還到森遠唱KTV舒壓
沒想到，爸爸星期日一早，竟然真的走了。
在要去爸爸安養中心的路上，約10:30，安養中心說：你們要通知葬儀社過來….聽到感覺好像五雷轟頂，耳邊轟轟的亂響，自己也不敢相信，還想說是不是爸爸只是血氧血壓又不正常，搶救一下或許又回來了…..
那時我跟姊夫也因為回想著爸爸，竟不小心錯過要下車的交流道，在附近郵局等你們要上車的時候，十點四十幾分，安養院又再度來電，說爸爸已經走了。。。。。
爸爸很愛美也怕煩，一定想到11:00有十幾組親戚朋友要來看他，他不想讓人看，所以趕在探望時間之前離開，不想要讓人看到他垂死掙扎的模樣吧！
哇！姊姊是平時就有陸續記錄下來嗎？怎麼可以一下子那麼鉅細靡遺的寫出一大篇。
真的很謝謝妳幫補充那麼多過程，這段時間難為妳了，
因為妳住得較近，爸爸病中絕大多數的事都是妳和姊夫在奔走，
我們家的長女真不是好當的(看到妳說「我會好好照顧媽媽跟妹妹」叫人淚目)
最後那個10幾組人要來看他的那段我沒有寫出來，
怕給人太一廂情願要把爸爸「神化」的觀感，
不過，很高興由妳來寫，我也相信那是爸爸選時間離開的原因之一，
爸爸重視形象，又討厭麻煩囉嗦的乾脆性格相當鮮明啊！ 胡花吉 於 2024/12/22 23:40 回覆
你晚上再回家裡拿東西回去醫院的情狀，我也是很有印象。
那幾天的記憶，這些情狀，似乎像是電影，有時會像定格照片似的，一格一格跳出來，
清晰的像昨天才發生過的
10/26(六)你從新北回高雄，那時爸爸還在民生醫院。我去捷運站接你。
我一直很擔心你會騎錯路，所以就在家裡跟民生醫院的路上，一路來來回回和你一起騎了幾次。
準備爸爸要住安養院的物品，然後我在每個東西都寫上爸爸的名字。
我忘了最後一次是哪一次。很可能就是你剛剛講的「爸爸毋甘」的那一次。
那時我坐在姊夫的車上，我也忘記是機車還是汽車。
只記得眼看著小小的你騎著黑貓(媽媽買菜小車)，小機車前面的腳踏板卻放一大包爸爸的要去安養院的「嫁妝」，
很輕巧地轉到岔路，身影越來越小到消失在往民生醫院小路，昏暗路燈的盡頭。
我怎樣都沒想到，那時我叫爸爸能有回應的日子，已經來到倒數的最後一個禮拜。
你容易過敏，皮膚耐不住一點酸雨的侵蝕的，這時卻也全然不顧自己，沒穿雨衣的冒雨ˊ疾行
那時我心裡也酸酸的。如細霧般迷濛的雨，這可能也是爸爸毋甘的心情。
姊姊的文筆超級好，看了真使人感動TT
我晚上再次去安養院，你和姊夫在老家客廳休息，
因為外面下雨，我拖到不能再拖了才趁雨小點出門，
我記得我有穿雨衣，
也可能是我記錯，是沒騎多遠雨又下大了才停在路邊穿。
當時妳從大門口目送我出門。
結果妳白天來來回回帶我那麼多趟我還是稍稍騎錯路
(賴給夜晚視線不良加上下雨看不清路的關係)。
我從醫院回來後，妳和姊夫還在家，連綿不斷的雨勢把你們也困住了，
你們本來在考慮要不要在老家留宿一晚，
但考慮到怕認床睡不好，一咬牙還是冒雨騎機車回去了。
這次換我在大門口目送你們離開，
夜更晚了、雨繼續下著、你們家又好遠一段路，
那時我的心裡也酸酸的，
爸爸若看到，一定也會對妳和姊夫說「爸爸毋甘」吧！ 胡花吉 於 2024/12/29 03:16 回覆